chegou muito calada e ficou vários tempos mirando mar. de início é o único que me lembro.
começou pouco e de vez. quando demos por fé ela já havia parado para olhar.
ficou semanas.

era só isso: em frente a janela ela observava, observava,

esquecíamos dela porque seus passos nem sua boca faziam sons.
quando bebeu água em vaso de flor, achamos estranho.

não sabíamos que ela não sabia onde era lugar de água.

ela só olhou. eu é que entendi: água não tem lugar.
e nem na mais livre e arejada imaginação aquilo cabia.

tanto de lirismo feriu nossa agressão.

nossa humanidade estava em questão e da forma mais extrema.
nos preocupávamos e ela não falava. nem uma palavra. nada.

gostava era de ver mar da janela, beber água de vaso e silêncio.
voz quando não era muito baixa, muito mesmo, ela tremilicava.

parecia haver um insondável nos ditos, muito mais que no alto mar.
como estava viva essa criatura?
ainda agora, depois de vê-lo, pensamos que não poderia empreender retorno

à árido sertão. era encontro que devia ser respeitado.
dúvidas eram demais. todos com medo da mulher do mar.
um dia ela me olhou muito fundo,

como se fosse com aqueles olhos negros de mar que ela ia me dizer.

chorou. tinha deságuado.
nos olhávamos assustados pois sabíamos que aquilo era algo.

mais o que, tal atrevimento nos escapava.
quando tive notícia, soube que ela tinha voltado,

chorava dia e noite e no sertão chovia como nunca.

a mulher era o lugar.

ando pasma!